首頁> 書籍搜尋 >>> 山∙城草木疏——綠活筆記

山∙城草木疏——綠活筆記

作者:凌拂

出版品牌:無限出版

出版日期:2012-07-04

產品編號:9789868826526 

定價 $280/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料
她透過典雅的雋永文筆,悉心地跟這些日日邂逅的友人誠摰對話。
藉由文學情境,微妙點繪植物的生命。——劉克襄(作家)
 
一座遠離塵囂的山間小學,一段和花草對話的山居歲月,凌拂曾經實踐了老祖宗素樸的生活,尋找最單純的吐納和野味,即使移居都市,她依然慣於自然生活者的身分,在牆根石縫中,在高樓大廈間,尋覓綠意和濃蔭,讓自然繼續滋養生命。
季節從不失約,盈盈草木疏,它們自在的生長,並成就了大自然厚生的善意。而種子的形狀、幼株的冒芽、花開的瓣數、葉脈的股理……,也有著故事,也有著語言,以及人與大自然之間,傾聽、安慰、接納、包容,曾經相依相識的默契,凌拂都藉著文字、畫筆一一俯拾。
 
精緻的草木圖譜和生態介紹•文學的筆記散文
(內附作者手繪明信片,首刷隨書附贈)
 
本書特色:
1.          40種最親人的植物、40種最親植物的方法。
2.          精緻的草木圖譜和生態介紹。
3.          文學散文的綠活筆記。
4.          寫實又不失感性的自然觀察。
5.     引人共鳴的生命哲思。

凌拂
  輔仁大學中文系畢業。曾任教職。現已退休,專事寫作。
  創作文類以散文、兒童文學為主。她的文字清而不寒,疏淡有致,看似超脫,實則別具情懷;描述尋常生活,穿衣吃飯,卻能夠如登山徑,在峰巒疊嶂中迂曲迴轉,絕細處,忽見微光,另有一番桃源景色,教人頓忘塵勞,豁然開朗,重覓單純儉素之心。
  曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、時報開卷好書獎、聯合報讀書人最佳書獎、洪建全兒童文學獎。
  代表作品:《世人只有一隻眼》、《世人只有一隻眼》、《臺灣的森林》、《與荒野相遇》、《山童歲月》、《童詩開門》、《中國兒童寶庫──六朝志怪》、《木棉樹的噴嚏》、《帶不走的小蝸牛》、《有一棵植物叫龍葵》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月木棉飛》、《畫字》、《天上的魚與木棉》、《學校一百歲》等。

山巔水湄
 
  初來山裡那一年,我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑,早晚出門,小徑上清寂無人,時而山風與急浪迅急掃起,遠近的山樹一起發著哮喘,此起彼應綷縩相連。我站在環風處,一頭鬼髮脹滿野風,多狂囂的群峯爆豁,寂靜裡循著草木圖誌,看山風褶縐的氣流,從這頭蕩到那頭。我喜歡這樣,深居幽徑,在山野裡走著,有時就在紫花藿香薊和咸豐草掩没的小徑上,龍眼樹梢傳來搗木聲,奪奪奪奪,一味空曠。是五色鳥在空山裡幽幽的鳴禱,式微了的商籟體,通常是在午后空山響起,一草一木一靈魂,光色幽微,所有的一切都在漸漸消暗之中。
  也時而四野舒齊,輕和溫藹裡,一片一片的草葉綠蔭把山路擠成窄徑。我深吸、屏息,又緩緩吐氣,胸臆間滿了草茨的荒清。佇足山徑,若是就此山路為草木封固,我也不會慌張,不會焦燥,安定的站在那裡,口袋裡正插著植物圖鑑,空靜裡慢慢翻閱、對照、滿目植物形態術語──葉狹長、線形、葉舌膜質、葉緣粗糙……逐一辨識過去,專注裡整個人浸潤在草色沈寂的思惟之中,這裡有另一種存在的世界。這個世界繁生茂長,但清淨安寂,數百千萬以上的族類,生著蒴果、小花、苞片、托葉,想常時我來,久久不動蹲踞一旁,所辨認的都是失樂園裡的草木蒺藜,眾家性命,自出門牆,野無遺賢,然而上帝最後傾倒潑灑下來的綠意,落草為荒,倒成了我間歇隨想的潺緩情質。
  爾後,養成習慣,日日往南行走十公里,深入瀑源區,冷瀑沖刷溪谷,落差六十公尺。白練撞上巨石,水花狂舞,澗水每日以火箭的流速洩掉上千萬加侖的源頭活水,不捨晝夜,逝者如斯夫。我認識的山川草木世界就由這個山谷開始。
  步履趦趄的前行,青楓、九芎、山龍眼、青剛櫟……密密飛展向天,紅櫸枝椏間瀰漫著霧氣,順著水流溯溪谷,草木披靡,這樣的莽林脚下沒有陽光植物。蕨類、苔蘚、菌菇、野芋……水意清潤的佔了大半。我在一大片蛇根草前坐下,天命與年歲,這裡有另一種時間存在。六百歲的紅檜正值青春年少,雨後幾小時的菌菇已屬太老。大樹頂梢站著陽光,生命的愁容、莊正,我想看看短促的菌菇獨處時做些什麼。它不動,一分鐘二分鐘三分鐘持續的不動,然而我知道緊鑼密鼓,流年正在暗中偷換。傘褶在微微鬆張,不動聲色的彈射孢子嚒,我轉換坐姿,看不出一切。分秒正在離去,菌菇看起來仍在靜止。是否存在的心跳只有存在本身聽到,面對恆長來說,紅檜的世紀浩遠幽邈我無由憬悉,然而菌菇的游絲我亦未見得就守得住它的瞬息。恆長無法掌握,短暫易於流失,我認識的菌菇往往只存在一場暴風雨之間,頃刻消逝,許多我走過的地方,發生過的也都沒有發生,然而某些東西確實存在過。
  植物與植物間的沈默幽寂是誘惑性的,寂止的生命在寂止裡生長,也在寂止裡死亡。同一塊單位面積上同時存在著二個粗分的世界,上層世界在陽光中仰面,下層世界在水蔭中霏然自寂。神祕的令人驚疑的屛息世界無聲發著聲響,沈緩的洪荒大地,一眼望去層層展現,植物在彼此交錯中可有流動?踩著荒堙前進,全神沈注,自然的景色太寂靜令人有著某種程度的悸怖,懷著致命的防衛與深究,我口袋裡隨時插著一本植物圖鑑,總歸是天暗了之後才會回到室內。在那樣密集的森林裡,植物之間不知道是不是也有故事,我觀察植物的靜默,讀他靜默中的生死離去,植物不知道是不是也有語言,相親裡故意忽略對方,但不離開彼此太遠,孤獨的傾聽、安慰、接納、包容,也孤獨的欣賞自己的彈性。在那樣的早晨,那樣的黃昏,我經常那樣獨對一山寧謐,靜得像闐無一人的修道院般的寧謐,樹影重疊錯落,山草小徑側身穿去,縱走其間,人與植物的幽密處或恐皆於此醒轉而來,然而生命的死地折轉處,關於樹,關於我,兩兩無聲互不相言。
  瀑源區因為近著源頭,另有一種整飭、潔淨,沖下的水柱生風盪在耳際,盛暑亦有惻惻輕寒。四圍野草終年常濕,闊葉樓梯草終年水潤,草木知己,綠樹前身,若有輪廻,我當企望回到自己的最初,返照幽谷,來世就生做一株寂然自寂的小草,無聲,但嚴持一貫,整飭、清淨,或恐是這一世唯一期待的夢吧!
  爾後,在眾多植物之間慢慢歸類,我仰面在葉隙之中探索,陽光瀲灧閃爍;我也在俯身向地叩吻脚趾之際,痴迷於叢集的小草。大的喬木,小的灌叢;多年生一年生二年生草本。我喜歡大樹,仰不可止;而我俯身,謙卑叩向小草,小草的更迭,一歲一枯榮更時時掃過幽影大地。光陰彷彿,一波來了,一波去了,存在和不存在,它們是大樹脚趾間的潮水,在季節一瞬間全部呈顯,一瞬間全部消逝。來了,去了,關於生命,那種迅急,心情是小草的心情,我蹲下來,生命的景色永遠伏低下去,災難的起落鈍挫,歲序枯榮,生命種種都是要跪下來看的。由此,有一半的時間我伏在地上和大地野草一起轉度四時。
  然後,許多年過去,我的發現,在台灣許多草本植物的漸出其實是從冬天開始。雙子葉植物在翻過的田土裡展臂,幼小的子葉像兩片飛羽,或狹長或卵形或渾圓,趁著初冬的微暖,冒出泥土呼吸清甜的空氣。日光、溫度,暖冬和寒春應當有著某種程度的混淆與相類吧。暖暖的初冬裡假吐金菊、細葉碎米薺、繁縷、山芥菜、紫背草等一一抽芽,進入新生命的繁殖狀態。春寒料峭,有時春天的寒氣遠遠超過冬天,暖冬的晴和陽光呼喚著泥裡與土交融的草籽,潛伏的生命因此得到啓發,加上台灣海峽上空冬季鋒面帶來的豐沛水氣,絲雨一落,原本就生命力強勁的野生草木,此際格外滋潤柔媚得似乎大地無處不顯生機。雨潤初冬,田土翻新,新冬、新土、新簇小芽苗,很難指陳的幼芽,剛剛開始展著子葉,但是我一一認得出,那二片子葉狹長深綠的是咸豐草,淺些的是假吐金菊,嫩綠小團扇形的多半是十字科家族的細葉碎米薺,新綠盾牌狀的是繁縷……這種季節植物的幼嬰成簇自泥土裡擠出,看似相似,其實各有各的傳承標幟,基因遺傳根深柢固無能更改,關於宿命的幽秘,生命深寂了何止千百萬年。我走過新芽繁茂亂擠的孤荒大地,不論信或不信,早春的第一枝杜鵑已經綻放,而時序不過方入仲冬,這是台灣,我遯避的山區一角。到了真正的春天,新簇小芽已是成株,寒光清冷裡蒴果綻放,傳遞訊息,繁殖的幼芽,至新春已是另一代了
  於是,許多許多起風的日子,我看著空氣中許多許多帶有白毫的種籽亂飛。不同的季節不同的飛羽,十一月芒絮,十二月、一月青楓,三、四月爬森藤、大錦蘭、山芙蓉,秋後木棉,還有四時不斷的菊科植物;這點頗不尋常。昭和草、山萵苣、黃鵪菜、紫背草……皆種籽扁平,棉毛輕盈,四時不斷,有時飛到我的髮上,有時飛上衣襟,有時落到我的碗裡。有時風一起,我瞇著眼,抖落裙裾,無數無數飛羽示意我發生什麼事情,自然界的盛會,到處都是急欲奔赴的生命。
  就這樣處於荒野,環身四顧漸漸也會了採食野蔬,想起我父親那個年代。他們把山棕蕨的梗莖杵碎,搗成漿汁,沈澱成一大桶澱粉,濾去水分調製成絳褐色扁平的煎餅兒。那樣的年代草衣木食,為的是常有歲歉,而我學習生活的單致,是因了現下過度富裕的社會。過度需要節制,垂禱裡清貧意志的昇起,才會瞭解自然。袪除與擺脫,寬懷體受天地之味,野叟山童有野叟山童的喜樂自在。
  立冬之日起已有野生幼芽漸出,山芹、水芹、龍葵、小葉灰藋、蛇莓、銅錘玉帶草……一路迤邐。從雨水、驚蟄、清明、穀雨,甚或展現到小滿、芒種,而後是月桃、蕺菜、長梗滿天星;立秋之後,處暑、白露野薑花登場,寒露、霜降之交山芙蓉展姿……,一年容易,草木網絡縱橫交疊,迤次開展,往昔,身邊種種潛遭捐棄的野物,因為認識,而今一一有了名姓。季節裡開花,季節裡結果,季節裡落葉、積塵、抽芽,種種照面都成了我荒山野嶺銘刻的寵幸。野草山花各有季節,大樹藤蔓各有時機,依了節氣、時令,草木習性紋路脈理我一一看著入心,深山孤清,遂進而落筆素描,一花一葉細細撫觸親炙,荒山一部分的歲月便都給了畫筆。
  關於畫筆若過得去,荒草野花,得心應手,我要的畫裡當不失其真,但又要於真有著適切的距離。在避開太過具像,又於真有著適切的距離之間,我期望的是透過圖畫既可認得出原物,但它又不是實像。全然具體少了創意空間,太過失真又失了指認效果。刻意求真,又刻意擺脫實像的無趣,墨分五色,黑白兩造也不全是靜態,我畫下的,是也不是我所看見的。

  絡草經綸,細草微風轉度四時,荒野四下抽著發綠的細芽,成簇耀眼盛開,逐一試嚐過去,也逐一畫下的全是百草。細草微風,無意中完成的許多事,不是原先可以預料的那些樣子,感謝劉克襄建議我執筆畫草描花;感謝胡山寶敎我認識各種筆性,指引應用繪製方法;感謝曉風女士百忙中援筆為序;感謝心岱不疾不徐鬆緊有度的催我完稿、結集。草還在長,一年一回新,從神農所在的那個春秋,直到千千萬萬個光年以後,流過來的,終將流過去了。足矣,無論一樣不一樣的青青河畔草,那種新,剛下過雨一樣的綠,祈願總是存在的。

 

台灣油點草
 
百合科,油點草屬。別稱竹葉草。
 多年生草本,葉長椭圓形,基部鞘狀,全緣,葉面油綠光滑,但有墨色斑點,背面有細毛。花序繖房狀,花色紫紅,間有濃紫色斑痕。蒴果三稜,中有多數細小種子。
 散生荒野、路旁,性喜林蔭或濕地,秋冬漸出,春天開花。嫩莖葉微具酸味,炒食或加薑絲川燙涼拌,並可治喉痛、扁桃腺發炎等。
 
 
 
    台灣油點草很美。它喜歡長在陰濕的水域,雖然我也曾在濃蔭狹路的窄徑旁與之相遇,然後欣然蹲下來細細摩挲它油油的翠葉。然而,採擷它,我總在山上水渠沖流的濕道。彎身涉水,水珠濺上花葉,沾濕的裙上招惹了野草種實,水息清芬,整個植物的著床、萌芽、散佈與誕生完全是連在一起的。我斷定台灣油點草喜歡水域更甚於林木庇蔭的場所,因為它有自己特別的水息。採回來的台灣油點草,隨意瓶插案頭,葉節部位會在水裡生出細細的白根,細細的白色鬚根,譬如一種確認,水息裡的適意有另一種不同的清芬。
  我有時想,山上的水域不夠沈雄浩闊,如果沈雄浩闊足以行舟,那麼我繫繩纜的岸邊,必然就是台灣油點草的灘頭。台灣油點草紫花駝紅,靭葉油碧,綠草淹漫的荒野,它們的形態和顏色有著位份明確的存在與確定。
  本草綱目上把台灣油點草列為野蔬。葉片可以生吃,可以涼拌,可以炒食。我把葉片撕開嗅嗅,果眞還有小黃瓜的清涼水意。後來我當真落火炒食,粗質脆韌,倒無端想起水滸人物。台灣油點草荒野性格,其實又自有內裡行藏,草味是草味,但未必粗蠻生野。於我而言,鵲豆反而像藥,台灣油點草清涼如蕉葉,是個可以消磨的山中野蔬。
  如果確實說,台灣油點草應似日本料理店師傅以醋漬過的野菜,其味蓄酸。野地裡食草,新葉韌翠,經絡微酸,多一點醋質,之於舌蕾,或許可以驚醒味覺。
  春天採葉,三、四月正是新嫩的時候。
  夏天觀花。
  晚秋呢?  
  晚秋之際瘦果結成,狹細而長。瘦果有三條縱稜,線條異常纖秀。瘦果成熟後,我自其間抖散出許多細小的種籽,種籽深褐如沙,其中可蘊含了根花莖葉的種種宿因,洒出去,低陷的濕澤泥沼地將又會有一段傳奇。紫紅、釉綠,來年我
斷定必會再去看看它們,重新步過那些荒蔓的野地,其間有日影光照分切,季節裡不斷更迭的原野,而後我轉入清芬的水域,在陌生又熟悉的欣悅中,重新回到水域文明,兩河流域的源頭,肥腴月彎是我最初的聖地。
  眾家植物,只要細細去看,可以度過許多個愉快的日午黃昏。台灣油點草之所以以此名之,是因葉面上有許多油漬的痕跡,葉面上的斑斑點點,或圓或方或大或小或濃或淡,漬痕猶如胎記,烙了印的特徵,點點都值得細細體認,拭也拭不掉的痕跡,不知是那世因由,那世果,點點都是故實,只不知如何編排。

書籍代號:0VLF0001

商品條碼EAN:9789868826526 

ISBN:9789868826526

印刷:雙色

頁數:200

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選

主題閱讀社群