首頁> 書籍搜尋 >文學小說>日本文學> 菊次郎與佐紀

菊次郎與佐紀

KIKUJIROU TO SAKI

作者:北野武 ビートたけし(Beat Takeshi)

譯者:陳寶蓮

出版品牌:無限出版

出版日期:2012-05-30

產品編號:9789868826519

定價 $250/折扣1冊

儲值會員,馬上選領 加入儲值會員 購買單書
  • 內容簡介
  • 作者簡介
  • 譯者簡介
  • 書摘
  • 詳細資料

北野武的超級阿母、阿爸

他的故事說中我的心事。(導演、作家 吳念真)

這不僅僅是北野武的自傳,更是北野武電影的最佳詮釋。(作家 郝譽翔)

北野武寫的是一本親子教育書。(導演 陳玉勳)

北野武成長傳奇,台灣首次披露,幽默、爆笑,感人肺腑。

親子爭戰到和解,北野武道盡人生的況味與哲理,引人共鳴。

北野武 Beat Takeshi

  1947年1月18日生於東京足立區。明治大學工學部肄業,當過計程車司機、脫衣舞秀場的喜劇演員。1973年在淺草的演藝場「法蘭斯座」拜師學藝,和同門的清司組成漫才(相聲)搭檔,以Two Beat的名號出道,在相聲熱潮時一躍成為當紅藝人。1981年開始參與電影以及電視劇的演出,其中包括大島渚執導的〈俘虜〉。

  1989年執導第一部電影〈凶暴之男〉而一鳴驚人,之後的幾部作品更奠定他成為90年代日本代表導演的地位。〈花火〉更贏得尼斯影展金獅獎,讓日本電影再度成為國際影壇注目的焦點。1999年獲頒法國騎士勳章。著作有《武君、有!》等多部。

佐紀
「媽說你不孝!」
在輕井澤經營民宿的姊姊打電話來。好像在輕井澤醫院養病的母親,因為我遲遲沒去探望而生氣。病名是骨質疏鬆症,因為缺鈣,骨頭脆弱。
回想以前的生活,她的飲食一向清淡樸素,果然造成鈣的攝取不足。我不免有些感傷。那就去醫院露個臉,讓她高興一下吧。選定早春的某一天,空出行程,走一趟輕井澤。

為了慎重起見,前一天打電話到醫院。
「我是北野佐紀的兒子,請問我母親的情況怎樣?」

「您請稍候。」
我以為會是醫生來接電話,有點緊張,冷不防傳來母親的聲音。

「你不來也沒關係啦。」
不來也沒關係?不可能吧。

「你身體不是不好嗎?」
「電話上說說就行啦。還是,你真的要來?什麼時候?」
不正期待嗎?

「明天,十點從上野出發。」
「既然要來,那就幫我辦點事情。記下來,護士就有二十個哩。」
「什麼?」
「二十個人哪,這醫院。她們好像都到高崎的高島屋買東西,那就幫我買二十張高島屋的一萬圓商品券。另外,負責我的醫生有三個,送得和護士一樣不好看,就三張十萬圓的商品券吧。還有,我的零用錢三十萬,給你姊二十萬……」

「等等!」
「這點事都辦不到啊,混蛋!」
電話掛斷。母親即使住院了,脾氣還是一點也沒變。


我當然沒時間去買高島屋的商品券。在發車的廣播聲中,匆匆跳上淺間9號列車。

平日的特快綠色車裡,都是西裝革履的上班族。總覺得自己不能就這副清醒的狀態去探病,不禁跟車上的售貨小姐要了一罐啤酒。車廂中沒有一大早就喝酒的人。

電車幾乎要掠過屋簷似的經過上野到鶯谷、王子一帶的雜亂街區。我生長的足立區梅島附近,雖然也是這個樣子,但仍慶幸東京依舊留有幾許令人懷念的風景。於是,想起小時候難得坐電車時的往事。

小學六年級的生日那天。母親要去買東西,突然叫住我:「小武,快去穿衣服!」

那是除了去遠足以外,第一次要去坐電車,而且還是要去買東西,令我興奮不已。一路上想著是買棒球手套好呢?還是電動火車好呢?然後,我們在神田站下車。

我被帶進一家大書店。我才嘀咕「買書啊」,後腦袋瓜立刻挨了一巴掌。 

如果是世界名著全集,也就罷了。當母親買下從算術到什麼什麼的總共十本〈自由自在〉系列兒童用參考書時,我頭都昏了。哪來的自由自在?簡直是不自由不自在的日子嘛。直到現在,一聽到收音機播著「飛馬標誌參考書」歌,就無端地憂鬱起來。

那天晚上,一回到家,母親立刻要我翻開「自由自在」。稍微偷懶就一巴掌扒下來,或則用掃把柄戳我,逼我讀書。

當時的父母,多多少少都有那種心理。我母親也一樣,把一切、包括自己剩餘的人生,統統賭在孩子的將來上,相信一定會有所回報。

母親自認出身和某個男爵世家有關係,一向和油漆匠的醉鬼老公生活格格不入,好像這裡不是她應該在的地方。

她似乎想藉著培養孩子出人頭地以拯救自己。她的計畫也確實得到一定的成果,至少,在我哥哥身上……。

我的童年正逢經濟高度成長開始時期。考上理工大學、讀機械系或工程系、學得一門技術、進入國際知名企業任職,才是王道。

當然,我也和其他兄弟一樣,站在必須傾注全力邁向那條路的立場。

可是那時候,也是大哥和姊姊就業、家庭經濟稍微輕鬆的時期。全家只有我,幸運躲過貧窮時代。

常言道「家貧出孝子」,身為孝子們的么弟,我完全沒有為家裡打拼、要出人頭地的想法,總是壓抑不住想玩的心。

小學時,母親是如何逼我讀書?我又如何不肯讀書、老想著打棒球?一直是最深刻的記憶,那也是我們母子倆的戰爭。

鄰居大嬸看我那麼愛打棒球卻沒有手套,覺得我可憐,在我生日時偷偷幫我買了棒球手套。但母親根本就不准我打棒球,光是擁有手套,就會惹她生氣。

我們家只有兩個房間和一個廚房,一個房間約兩坪大,另一個房間約三坪大。我睡的那間除了棉被,空無一物,沒有地方可以藏放手套。不過,走廊盡頭,那個勉強算是院子的地方,有一棵低矮的銀杏樹。於是我把手套包在塑膠袋裡,偷偷埋在銀杏樹下,假裝沒這件事的樣子。

每逢打棒球時才挖出來。有一天,當我挖開泥土時,手套不見了,只見塑膠袋裡裝著一堆參考書……。

母親認為我迷戀棒球,是因為時間太多,便又安排我去英語和書法補習班。足立區附近極少英語補習班,於是我去到三個車站距離外的北千住補習。

我騎自行車往返,假裝乖乖去上課,其實都跑到那附近的朋友家或公園,玩到時間差不多時再回家。

有一次,一回到家,老媽迎面就說:「Hello,how are you?」我一時不知該怎麼辦,默不作聲,結果挨了一陣好打。

「你沒去上課吧?!要說『I am fine』,混蛋!」

這真叫人不寒而慄。她怎麼知道那些英語的?

不會是和美國大兵交往吧?我的補習費可能是美國人出的?太令人不安了。

其實她是為了我,硬學會了那幾句。

她還要我去學書法。我照樣翹課,時間多半花在打棒球上。偶爾感到內疚時,就在公園的長椅上,拿出硯台和毛筆,大筆揮灑自己的名字。
她突然要看我書法練得如何,我就拿出在公園裡寫的給她,她一看勃然大怒:「書法老師一定會用紅筆好好批改的,你這胡亂塗鴉的髒字,就是想假裝有去上課也沒用。」

我聽了以後,拿出僅有的一點零用錢,到文具店買瓶紅墨水,接下來,自己先寫好字,再模仿老師的筆觸批改,等著母親再檢查。
「小武,習字拿來我看看!」

正中下懷,立刻興奮地拿給她看,可是批改的紅字實在寫得太爛,又被拆穿了。

她大概是煩透了,這回,倒沒有生氣,只說:「那麼不想去的話,就別去了。」 現在回想起來,那些在學習上和母親的較勁,其實我也樂在其中。
與其說母親是教育媽媽,我覺得她更像樂心助人的歐巴桑。

我小學時,有位級任導師藤崎。是鳥取縣人,短期大學畢業後就到我們學校任教。到他租的地方打掃、洗衣、做飯,是我母親的家常便飯。當然都是為了孩子。

我爸(菊次郎)因此很不高興。

「你什麼都不幫我做,卻跑去幫小武的老師洗衣服,什麼意思?可惡。」
「因為你是個完全不懂教育的蠢蛋!」
母親竟然這樣回答,兩人於是大吵。

的確,老爸很難受,在我們家,他完全沒有份量。我很清楚他每天喝酒回家的原因。
話說我和母親的戰爭,並沒有因為習字這事而結束。還一直持續到中學、高中和大學。

仔細想來,我的人生似乎就是和母親的抗爭。 
菊次郎

 

書籍代號:0VRT0002

商品條碼EAN:9789868826519

ISBN:9789868826519

印刷:黑白

頁數:200

裝訂:平裝

您可能也感興趣

選了此商品的人,也選

主題閱讀社群